День, который навсегда останется в памяти и будет больно отзываться в сердце каждого. Беслан, захват в заложники детей, учителей, родителей. Взрывы в школе. Погибших 334. Сегодня, в День солидарности в борьбе с терроризмом, в Беслане звучали колокола. В «Городе ангелов» на мемориальном кладбище всегда свежая вода в бутылках, всегда свежие цветы и игрушки. Те, кого не называют людьми, не давали детям пить. Сегодня в небе над Бесланом воздушные шары и звучат имена погибших. И жизнь Беслана навсегда разделена на до и после. Два удара колокола разрывают тишину, словно два взрыва, прогремевшие в спортивном зале ровно в 13:05 18 лет назад. Взрывы, которые положили начало развязке трехдневной драмы, за которой вместе с Бесланом следила вся страна. Закопченные стены и спустя годы хранят следы пожара, так же как соседние помещения – следы от пуль. Вспоминать о тех днях тяжело, но они не могут сюда не прийти. Те, кто провел 52 часа на полу в спортзале, без еды и воды, под прицелом боевиков. Приходят, чтобы взглянуть снова в лица ребят, кто жил, учился, смеялся рядом с ними. Кто пришел в школу 1 сентября, но домой уже не вернулся. 16 лет назад Ирине было всего семь. Вместе с мамой-учительницей и старшими братом и сестрой она пришла утром на школьную линейку. Брат и сестра погибнут потом от взрыва в спортзале. А она с матерью спасется благодаря бойцам спецназа. «Я стояла на подоконнике, и мне было страшно прыгать. Тут достаточно высоко, а я тогда была маленькая, мне было очень страшно. И вот где-то здесь, на этом месте, стоял спецназовец и говорил мне: "Прыгай"», — вспоминает Ирина Гуриева. Тогда боец подхватил ее на руки и вынес из-под огня. Потом она будет его искать, а когда, наконец, выяснит имя, узнает, что он погиб, тоже в бою с террористами. И для нее с матерью и он, и его товарищи останутся навсегда героями, которые встали между заложниками и бандитами. «Они же больше 700 человек спасли. И они закрывали собой. И эти люди погибли, защищая нас, спасая нас. Я сижу здесь, потому что кто-то из этих ребят погиб там», — сказала Надежда Гуриева. У входа в музей, который Надежда Гуриева основала в новой школе, построенной взамен разрушенной, — фигура в камуфляже. Форма, подаренная бойцами центра спецназначения, принадлежала их товарищам, погибшим во время штурма. Вот это – шлем Дмитрия Разумовского. Когда начался бой, ради спасения заложников он пожертвовал собой. «Он просто начал отвлекать собою террористов. Чтобы они не стреляли в женщин и детей, он вышел на открытое пространство, корректировал огонь сотрудников и как бы вызывал огонь на себя. И ведь он прекрасно знал, что в него – я всегда повторяю: не 99%, а 100% — прилетит пуля, 100%», — сказал вице-президент Ассоциации ветеранов группы «Вымпел» Владимир Силантьев. По долгу службы им положено предусматривать все, и спецназ готовил план штурма. Но все пошло не так. От взрывов в спортзале вылетели окна. Заложники, дети и взрослые, начали разбегаться, а террористы – стрелять им в спины. Тогда поступил приказ идти в бой. «Мы сами понимали, что если мы начнем штурмовать, какая-то очередь может уйти немного в сторону, то есть надо стрелять настолько точно, а террористы будут по нам вести автоматический огонь, прикрываясь детьми, как в них можно попасть», — говорит член совета Международной ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» Виталий Демидкин. Про бой в захваченной школе бойцы говорят – это был не штурм, а скорее стихийная операция – спасти кого можно. В тот день «Альфа» и «Вымпел» понесли самые тяжелые потери в своей истории. Имена погибших бойцов тоже вспоминают сегодня, на Николо-Архангельском кладбище, в церкви Осетинского подворья в Москве и в самом Беслане. День солидарности в борьбе с терроризмом в России учредили спустя год после теракта. В память обо всех, кто погиб от рук террористов, и о тех, кто старался людей защитить. За три последних десятилетия Россия пережила многое, но именно захват школы в Беслане навсегда изменил страну. «Беслан – это стало известно на весь мир. А ведь сотрудники "Альфы", "Вымпела" и других спецподразделений проводят каждый день, каждые сутки они находятся в этом бою, в этой операции. Мы просто об этом не говорим, вы просто об этом не знаете. И каждый день они совершают эти подвиги, жертвуя своей жизнью», — говорит президент Ассоциации ветеранов группы «Вымпел» Валерий Попов. В Беслане помнят об этом каждый день. Новая школа теперь носит имя героев спецназа. А на кладбище, где похоронены погибшие, установлен и этот памятник. Плюшевый мишка под бронежилетом – символ того, что детей бойцы прикрывали собой и за жизни спасенных заложников заплатили своими.